茶文化之所以逐渐受到人们的关注与重视，当然与如今越来越优裕的生活大有关联。在湄潭，茶文化与浙大西迁文化、红色文化并列，是引以为傲的三大文化之一，其地位可见一斑。相比其他两种文化，茶文化显得更亲民一些，普通老百姓很容易接触和参与其中，哪怕很多人肤浅地认为，寻一幽静之地，聚几个好友，泡一壶茶，读几页书，聊几句市井人情，就是茶文化了。诚然，这种形式已具备茶文化的一些基本要素，但与深度的茶文化还有距离。我们可以宽容地认为，老百姓的茶文化，有老百姓的生活印记、生活经验和生活追求。
在湄潭民间，有一些古老的物事，逐渐淡出了人们的视野和生活，很少有人再去关注和检视它们存在的状态。这就是湄潭民间老茶具，像一颗满布沧桑的遗珠，披着尘垢在角落默立，主人翻找其他事物时偶尔会触碰到，一扒拉，说不定就让它们跌得粉碎，主人皱皱眉头，并不在意。但转念回忆起与它有关的人和事，突然就开始怀念和伤感起来。于是蹲下来，捡起一块。黑褐色的茶垢已经深深浸入陶瓷材质的碎片，不知道经过了几千几万次的浸泡，或许从它进入主人家，就从来没有离开过茶水的滋润吧?就像一些老茶客，几十年来没有一天断绝过茶水，从某种意义上来说，他们都是一些行走的老茶具。
一
旧时的湄潭民间茶具，几乎家家户户都有。这里所说的茶具当然和我们所见的正规茶具完全不同，没有一点高端精致的样子，而是土得掉渣。一个鼎罐，一个搪瓷盆，几个搪瓷缸，几个粗瓷大碗，甚至一些较大的敞口的废药瓶，都是农人每天不离的茶具。鼎罐，是一种有双耳的粗厚陶瓷罐。因形状有些像鼎，故名鼎罐。随着柴火灶的绝迹，鼎罐已经消失在农村中。仅存的也早已弃之不用。在不同的人看来，有的视为文物，有的则视为破烂，这值得我们进行一个有趣的思考：一件事物对于不同的人来说，它的存在价值可能大相庭径。老百姓在乎它的实用性，而学者却试图从中进行历史考量，追索出先民的生存状态和文化组成。
鼎罐对于农人来说，既可以是烹调用具，也可以是煮茶用具。每天清晨，农人从鼎罐里倒出昨夜预热的水洗把脸，然后匆忙出门上山下田干活。这个鼎罐的保温性能很好，热水经过一夜而不凉。劳力出门了，家里的老人慢腾腾开始做饭。抱来柴禾，生起火，一家人一天的生活就开始了。一些需要长时间加工的菜肴，人们会在火旺起来后就在鼎罐里熬煮，像清炖腊猪脚、排骨等。鼎罐就挂在灶门口，上面用铁丝系住双耳吊在屋梁上。由于火苗只舔在鼎罐底部，也有使用绳子的，不过长时间烟熏火燎，绳子很容易干燥断裂，那就必须每天检查，定期更换。黑不溜秋的鼎罐在火苗下轻晃，慢慢地有香气随着雾气顶开盖子溢出来，馋得小孩眼巴巴地望着，清口水直流。这些今天稀松平常的菜肴，在那时却是难得吃上一回，一般都是在年节上，或者农活特别重，例如栽秧、挞谷等需要请人帮忙的时候，才会那么奢侈一回。这些“奢侈品”经过鼎罐熬煮后软糯酥烂，汤味喷香。鼎罐不可能每天都能烹煮肉食，它和主人一样，一年大部分时间都没这口福。但农人可不能让它闲着，除了用来热水，多数时间就用来熬茶。
这是名副其实的“熬”。农人没有现代人那么“矫情”：原料要用最好的茶芽，工具要用紫砂壶等名贵的茶具，水质要挑清冽的山泉，水温不能低于或高于某个限度。农人大部分时间和精力都用在农活上了，哪有这么多讲究?何况就是想这么高雅一下，也没有这个条件。茶叶是最粗粝的老茶叶，暗绿厚实，往往还连枝带叶，连茶果也不放过。把这些茶叶茶果用滚水煮烫一下，放在烈日下爆晒，如果不急着用，也可能放阴凉处自然晾干。干燥后的茶叶依然皮糙肉厚，泡茶会不服帖，那么就在大铁锅里翻炒至焦黄，至香味扑鼻，接下来的任务，就交给那些土里吧唧的茶具。
抓一把茶在鼎罐里，倒满水，让它在灶门之上慢慢炼化。主人去忙其他的事，根本不用管它。一顿饭煮好，一罐茶也熬好了。倒出来一看，汤色并不好看，浓稠黑黄，喝一口苦涩得要命。那么，下次多加水，少放茶叶吧，农人获取经验的办法很简单直接。天热，就把茶倒出来晾着;天冷，那就把罐子密封好，像使用保温瓶一样，让它保持热度。
最难忘的是冬天的火塘边，柴火烧得很旺，映得一屋子的人脸色红彤彤的。柴火上照例架起了一只鼎罐，茶水在里面咕嘟嘟直响，热气顶得盖子直跳。趁热倒出来，滚烫的茶水倒进粗瓷大碗中，大家轮流着喝，茶太烫，不能大口喝下去，于是无一例外地歪斜着碗，把嘴放在边沿吹气让茶凉下来，一屋子都是噗噗吹茶的声音。
粗瓷大碗，农村人称为土巴碗。是一种炼造得十分粗糙的碗具。现在虽然也能看到，不过经过了抛光处理，表面有一层釉质，十分光滑，个头也小了很多。那时候的粗瓷大碗名副其实，大得捧起来吃东西几乎能把脸都遮住，并且粗粝得割手，伸舌头舔舔，像舔在砂布上一样。不过它的优点是能装很多东西，隔热性好，并且价格低廉。人们盛菜用它，吃饭用它，喝茶也用它。吃完饭也不涮涮，倒一点茶进去，手腕旋转翻动，让茶水把残留的油污残渣荡下来，远远地泼出去，再倒上满满一碗茶，消消停停地喝。这种喝茶法，在如今看来太马虎、太不卫生，简直有点蛮荒的味道，不过那时的人们都这样喝。那种躺在躺椅上，小桌上放一杯茶，摇一把扇子，就着夕阳看书阅报的生活场景，大家只在电影上看到过。
农村的这种老茶不容易下味，所以需要熬煮，鼎罐就充当了最恰当的工具。当然也有用大号的搪瓷缸放在火塘边直接煮的，搪瓷缸传热更快，不一会就沸腾起来，茶水往往泛着黄色的泡沫翻出来流进火塘，被热灰烫得吱吱直响，腾起一股夹杂着烟灰的水汽，伴随着一股说不清楚的腥味满屋弥漫。
一碗热茶下肚，寒气被逼下去了，肚子暖暖的，本就不多的油水也被茶搜刮得所剩无几。这时候就特别想吃东西，一把炒米，一把爆米花，就着最粗的茶，却被人们吃成了人间至味。也有困难的家庭，一日三餐都难以保证，晚上哪能还有夜宵呢，孩子们只好喝一肚子热茶，忍饥挨饿，委屈地睡去。
二
如果泡苦丁茶，鼎罐就不那么适合了。这是由于它笨重且容量却并不见大的原因，于是人们选择体积更大且相对轻便的茶具。说是茶具，不过是搪瓷盆、锑锅、木桶之类。通过烫晒后的苦丁茶茶叶形状舒展，呈半透明的亮黑色。但这种漂亮的茶味道极苦，泡出来像中药一样难以下咽，除非一大锅水放少量的茶叶，那才能冲淡苦味。农村人吃啥都讲求量大味浓，这样寡淡的茶水，他们又觉得很不过瘾，还不如就喝白开水。于是，一种神奇的茶——老鹰茶就逐渐占据了主流位置。
那时的农家，谁家没在院落边栽一两株老鹰茶呢?老鹰茶树其实是一种樟树，并不属于真正的茶。想来是因为它的制作与泡制方式和一般茶差不多，所以就把它归为茶的范畴。老鹰茶不但树叶可用，连茎和根都可以泡出成色差不多的茶汤。
农闲时节，人们会连枝带叶砍下一枝老鹰茶来，用滚水烫一下，不能烫得太熟，也不能把茶叶烫死。太熟了茶叶会不成形，品相难看，味道太实。太生了，泡出来会有一股生臭的味道。至于比较粗大的树干，就把它放在阴凉通风处保存，要用时用刀削一层木屑下来，用水煮透，把它和烫好的茶叶一起晾晒。晒干的老鹰茶毫不起眼，卷曲起来，边沿毛茸茸的，颜色灰败暗淡，还没有一般树叶好看。可是泡出的茶水却是清亮的暗红色，入口甘甜醇美。
农人生活就图简单，泡老鹰茶也是一样。拿来一只木桶或搪瓷盆、锑锅，倒满滚烫的水，抓一大把老鹰茶或制好的木屑进去就不再管它了。干完农活回来，茶水早就凉透，拿一只搪瓷缸或粗瓷大碗满满舀起，仰起脖子一口气灌下去，从嗓子一直凉到肚子，大热天里，都会忍不住打了一个冷颤。
不能喝隔夜茶的说法对于老鹰茶来说是不存在的，老鹰茶不但能清热解暑，健脾明目，还能保存很长时间。泡一桶茶往往能喝一两天。不过时间长了，终究会产生一股馊味，喝起来口感大打折扣。为了能更长时间地保存茶水，人们把单泡难喝的苦丁茶与老鹰茶混合着泡，调和出一种更为甘爽清透的茶汤。把老鹰茶和苦丁茶按照相应的比例进行泡制，这种混合茶既保留了老鹰茶的甘醇，又能品出丝丝缕缕微苦的滋味，茶汤更为清澈透亮，如果把静止的茶汤作为镜子，眉毛胡子都看得清清楚楚。
这种混合茶因为老鹰茶占多数，所以人们仍旧笼统地称为老鹰茶。也就是说，农家大部分老鹰茶都含有苦丁茶。两种茶叶形成互补，把各自的特色发挥得淋漓尽致。更为重要的是，这种茶保存的时间更长了，三五天不会变质变味。这应该得益于苦丁茶的药用价值，它的独特成分有抑菌的作用。
时至今日，廉价易得的老鹰茶仍然深受许多人的喜爱。它不但可以作为饮品，还具有减肥、清胃、提神醒脑、调剂胃口的功用。
高档的茶具，令人眼花缭乱的茶艺逐渐盛行，人们以拥有一套称心的茶具、会一些优雅的茶艺为荣。只有老鹰茶和喝老鹰茶的人依旧那么质朴。它不需要现代化的茶具，不需要什么仪式，最简陋的工具和最直接的饮用方式，却最大化地释放了它的本质。如果像高档茶那样矜持地泡老鹰茶，喝老鹰茶，那就是一种装腔作势，是一个笑话。
三
现代人早就不再以吃饱穿暖为目标，开始思考怎样拥有一种有质量和有品位的生活。徒步、健身、垂钓、旅游……而一些喜静不喜动的人，多半会选择聚友品茗的方式。茶文化的繁复精细，让每一个爱茶人都沉迷其中，津津乐道。在茶乡湄潭，每年举办的“贵州茶搏会”及众多的茶事活动，均会引发大量爱茶人的关注，并以介入其中为荣。由此可见，茶文化的渗透，将会越来越普及，人皆论茶，满城弥散茶香。
品茶时不能牛饮，要像喝酒一样浅斟慢酌，闭目回味。要喝出仪式感，喝出一个人的品德修养，喝出文化品位，这是如今茶人们一再强调并尊崇的方式。
在现代茶普及到家家户户的今天，除了老鹰茶仍旧是普通百姓饮用的常客外，人们早就不用在夏秋时节采制那种既苦又涩的老茶了。而那些民间老茶具，鼎罐、粗瓷大碗、搪瓷缸、青花碗等也渐行渐远，乃至于终于绝迹。它们是那样的简陋和朴拙，但留给人的记忆，依附在它们身上的岁月和生活是不会被人遗忘的。
湄潭民间茶和老茶具，它们自然应该属于茶文化研究的范畴，与它们相关的历史、人物、故事等均大有可挖掘之处。研究它们，并不是说我们应该向往和回到那种生活中去，但一些精神需要延续，一些生活需要铭记，我们有责任和义务研究和记录，不断丰富湄潭茶文化。
来源：微美湄潭
如涉及版权问题请联系删除
